Mi historia en Todo Mejora

Cuando Dan Savage lanzó It Gets Better pensé en hacer un video para sumarme a la campaña, pero no me animé. Después me regalaron el libro que publicaron Dan y su esposo Terry Miller, donde leí testimonios como el de Alex Orué. El proyecto ahora tiene presencia en varias partes del mundo, y Alex es uno de los fundadores de Todo Mejora en México.

Me imponía un poco la idea de hacer un video para Todo Mejora hasta que pensé en qué me hubiera gustado escuchar cuando yo estaba creciendo en el sureste del país, sabía que era gay, sentía miedo e incertidumbre sobre cómo sería mi vida, cuándo saldría del clóset… Y mi conclusión es que me hubiera gustado conocer historias de personas gays felices, cómodas siendo quiénes son, enamorados y cumpliendo sus sueños. Ésta es parte de mi historia de descubrir que soy gay, salir del clóset y ver cómo todo mejora.

For Matthew Shepard and his family

*I originally published this post on The Huffington Post on June 18, 2014.

I wrote and read this piece on June 3, right before a special performance of The Laramie Project that I co-produced with the U.S. Embassy and the Matthew Shepard Foundation at Mexico City’s Teatro Milán.

funeral de matthew2At the end of my first year in college, just when I began to come out to my family and friends, I read about a young man in the United States, Matthew Shepard, who had been brutally murdered for being gay. This shocked me for many reasons — first, because I identified with a few of Matthew’s traits: My age at that time was almost the same as his when he was killed. We were both university students studying international relations. We both enjoyed traveling and learning new languages. We were both gay.

But what caught my attention the most was the fact that he was a regular guy. Matthew was not a famous activist whose work made someone in power feel uncomfortable. He was not a politician getting in the way of another. Matthew was just at the wrong spot at the wrong time with the wrong people. This terrified me.

A couple of years after that, I was living in New York, and I met Judy Shepard, Matthew’s mom and the co-founder of the organization named after him. Judy spoke at the city’s LGBT Community Center. At the end of the event, I came up to say hello, mentioned how much I admired her work, and asked her a couple of questions. Judy gave me a purple plastic bracelet that I have worn every day since then, for five years now. It has two simple but very strong words on it: “ERASE HATE.”

The hate that took her son away. The hate that ended Matthew’s life in 1998 in Wyoming, Brandon Teena’s in 1993 in Nebraska, Daniel Zamudio’s in 2012 in Santiago, Agnes Torres’ in 2012 in Puebla, and the list goes on. The same hate that ends relationships between friends because of one’s sexual orientation, or between a mother and her transgender daughter because the mother doesn’t understand her daughter’s identity.

The message sent by people like Matthew’s murderers (and everyone else’s) is that being gay, lesbian, bisexual or transgender is wrong. It is a problem. It is dangerous. It’s best to get rid of them. Alarming, right? Far from the promises of campaigns like It Gets Better, for people like Matthew and many more it actually got worse.

The amazing thing is that, 16 years after that episode, and thanks to the work of many, many people, Matthew is still “alive.” His story and the story of the small town that knew him keep traveling, moving hearts and minds, inspiring playwrights, filling theaters around the world, pushing laws forward against discrimination, driving young men and women to promote respect for diversity.

Today I celebrate that Matthew’s life did not end for nothing. If he, a 21-year-old, ordinary student, is here tonight and has made us come and know his story, we now have the task of erasing that hate and replacing it with respect and understanding.

The closet, the media and the big, queer family

*I originally published this post on The Huffington Post.

Earlier this year, I traveled to Merida, the city where I was born and lived for 18 years, to attend my high school friend, Chalo’s, wedding. I ran into people I had not seen since we finished school, and we talked about our jobs, our plans, our significant others. I was so happy to catch up with them.

I also felt weird. I remembered my insecurities when we used to talk at recess, after school or at parties about, for instance, what girl we liked or who we wanted to date. At that time, I thought I mastered the art of choosing every word carefully, and even my tone of voice, to make sure they couldn’t tell I was lying. To keep it from showing. Because, of course, I was not interested in any girl, but actually attracted to a few of our male classmates. At this reunion at Chalo’s wedding, there was something missing: That imaginary shield I wore my whole time as a teenager was gone. Chatting with them without fearing that they could tell I was into boys, and not trying to maintain a certain appearance made me felt so comfortable. A liberating sort of comfort, because being in the closet is exhausting.

I told my friends and family I am gay about six or seven years ago. They responded in different ways, from lectures of how “forming relationships that won’t result in new lives destroys the love that God gives us,” to a, “Welcome to this big family of queers,” email from a lesbian aunt. Now I still hear of stories as varied as mine. Anecdotes range from the funniest to the most depressing.

In a world that still makes a lot of room for homophobia, where many young people still wear imaginary shields, coming out of the closet is still relevant. Not only in the privacy of our homes, schools and workplaces, but publicly. That is why I am moved by Ellen Page’s speech at the Human Rights Campaign conference where she said she’s gay, and reminds us of “people who go to school every day and get treated like shit, or feel like they can’t tell their parents the whole truth.” That’s why I’m glad to see in the New York Times Maria Bello’s article about being bisexual, fighting the myth that there is no such thing as bisexuality, or that bisexuals are just confused. That’s why I get excited to learn that Michael Sam, Brian Boitano, Ian Matos and Tom Daley are brushing off homophobic stereotypes in sports. Coming out still matters, and young people need to hear these stories. My 16-year-old self would have definitely wanted that.

Media shapes these closets, but closets shape the media as well. And, yes, some of those coming outs serve marketing purposes for celebrities and athletes. Yes, some are part of communication strategies with the help of experts. Yes, “we already knew” a couple of you were gay or lesbian. So what? Can’t we celebrate that someone stopped pretending, and is having a better time? That they are telling the world they have no reason to be ashamed or hide? A publicity stunt to advance someone’s career and sending out a positive message are not mutually exclusive events. Coming out of the closet, privately and publicly, is still powerful.

Being in the closet is exhausting. It’s a heavy mask, says Mexican actor José María Yazpik’s character when he comes out to his dad in La vida en el Espejo. I hope to see more Ellens, Marias, Michaels, Toms. More Rickys, Chavelas, Rachel Maddows and Kevin Kellers (for us fans of Archie Comics). I want to see more celebrities in Mexico and Latin America coming out too. We already know who a few of you are, anyway. It’s no big deal. And I promise to welcome you to this big family of queers.

Netroots Connect en San José

El pasado 19 de junio, un día antes de que empezara el congreso Netroots Nation, fue la pre-conferencia Netroots Connect en San José, California. Es una reunión de activistas, blogueros y periodistas LGBT de Estados Unidos y otras partes del mundo, y asistí gracias a una beca que obtuve de parte de Netroots. La organiza un equipo muy trabajador encabezado por Michael Rogers.

table discussion3table discussion5

table discussionwhen & how

daniel villarrealglaadUna de las dinámicas más interesantes y divertidas fue enlistar sucesos relevantes para la historia de las personas LGBT en diferentes décadas y temas: política, derechos humanos, discriminación, arte, cultura, medios de comunicación, salud, leyes…

1940s 1950s 1960s 1970s 2 1970s 1980s 2 1980s 1990s 2 1990s 2000s 2010spresentation presentation2Como la mayoría de los participantes son originarios de Estados Unidos, o viven y trabajan ahí, era fácil que las discusiones se centraran en lo que sucede ahí. Así que en todos los espacios donde me tocó estar traté de ampliar la conversación para incluir México y Latinoamérica, y el resto del mundo. Brian Tofte-Schumacher del International Gay & Lesbian Human Rights Commission y yo moderamos una discusión sobre activismo transnacional: cómo pueden articularse activistas y organizaciones de diferentes países alrededor de problemas que afectan a personas LGBT más allá de un país o de temas que tengamos en común.

table discussion4

Seis años después

Al final de mi primer año en la universidad estaba trabajando en un campamento de verano. Una compañera, Emma, de la nada me preguntó frente a otros counselors, “Quique, eres gay, ¿verdad?” Contesté que sí con esa misma naturalidad y (si esto fuera un musical, justo aquí empezaría la música) sentí que me quitó un peso de encima. Un peso que sólo reconoces por completo hasta que ya no está.

A propósito del Día Internacional de Salir del Clóset (porque, ¿por qué no?, si también hay Día Europeo de la Solidaridad y Cooperación entre Generaciones, y Día del Taco, y…), algunas cosas que pienso o he aprendido en estos seis años:

  1. Permanecer en el clóset es un derecho que hay que respetar.
  2. Permanecer en un clóset de cristal, también.
  3. Excepto cuando dicho closetero se toma la libertad de atacar deliberadamente los derechos y necesidades de otros.
  4. La prisa para hacerlo le pertenece sólo a cada quien, pero ser feliz no es algo que suceda así nada más. Es una decisión. Requiere valor. Y, sabiendo que tristemente en algunos lugares puede costarte la vida, insisto en el derecho a callar.
  5. Esto es como consejo de terapeuta y es muy cierto: Conviene hacerse de una red de apoyo antes de. Amigos o familia o quien te acomode. A veces no tenemos personas gays cerca y de confianza, y tampoco son necesariamente los mejores aliados. Como bien dice mi querido Miguel Cane, el mundo no es para nada un ring de gays vs. bugas. “Quien te haga daño puede ser cualquiera. Hasta la pinche inventada, por ejemplo.”
  6. Todos los días hay pequeños actos de salir del clóset que cuentan más de lo que pensamos (un poco como lo que dicen de que una sonrisa puede alegrarle la mañana a alguien): en casa, en la calle, en la oficina, en el salón de clases…
  7. Salir del clóset como aliado heterosexual es requerido y bienvenido. Y no está padre que alguien se ofenda por que piensen que es gay si no lo es.
  8. Salir del clóset como estrategia mediática y demás es súper válido. Y es una muy buena señal que la carrera, las ventas, el rating de alguien, hoy, se beneficien por eso. Cuando personajes que tienen un público (gente que los admira, que los sigue, que toma en cuenta lo que dicen y hacen) salen del clóset, es como tocar la puerta de otros y decirles que, cuando salgan, las cosas serán un poquito más fáciles. Sea Christian Chávez, Ricky Martin o Harvey Milk.
  9. En esta sociedad mediatizada, los medios de comunicación dan forma a los clósets. Pero también los clósets moldean a los medios. Los clósets determinan decisiones laborales, políticas públicas, votos en cámaras legislativas. En México necesitamos más personajes abiertamente LGBT: deportistas, periodistas, políticos, artistas, empresarios reconocidos… Inserten aquí enlaces a las cuentas de Twitter o páginas de Wikipedia de quienes juzguen necesario.
  10. Para quien sigue adentro: piensa en todo lo que ya no tendrías que evitar para perpetuar la idea de que eres otro alguien. Piensa en todo lo que ya no tendrías que controlar. Qué decir. Qué hacer. Con quién salir. A dónde no ir. A estas alturas, una orientación sexual se vuelve talón de Aquiles sólo si tú lo permites. Y lo más probable es que ya varios a tu alrededor lo sospechen. Hazte la vida más fácil.